Красный Китеж
Троцкий
У Намюра тяжело ухают пушки. Валлония и Фландрия распростерты в пыли и крови. Воины Бельгии, Тили Уленшпигли двадцатого столетия, в серых кепи и с вещевыми мешками устало отодвигаются вглубь к Антверпену. Париж молчит, осенние деревья в Венсенском парке тяжело шумят. В Cafe de la Paix – грохот выстрела и падающего тела. Это Жан Жорес склонился простреленной широкой старой грудью на мраморный столик. Первый и последний пацифист великой войны.

На бульварах жутко громят немецкие магазины. В палате жужжит оппозиция. Иностранные корреспонденты покупают у уличных Гаврошей ворохи вечерних газет и шлют длинные срочные телеграммы. Русские журналисты тоже мобилизованы. Длинные, тоскливые, как изгнание евреев из Иерусалима, эмигрантские споры стали жарче и мучительнее. Свободное от споров, митингов и политических резолюций время все взрослое население русской колонии в Париже тратит на писание корреспонденций и впечатлений. Горы впечатлений! Дождь из впечатлений! Заказные пакеты везут впечатления парижских изгоев в русские газеты. Лучше всех впечатления у Антида Ото. Умнее всех статьи у Антида Ото. Содержательнее всех корреспонденции у Антида Ото. Они растекаются широкими и красноречивыми фельетонами на столбцах “Киевской Мысли” и “Одесских Новостей”. Читатели от Могилева до Евпатории зачитываются Антидом Ото. Они видят наяву, в пестрых и ловко сделанных картинах, в умелых характеристиках и сравнениях всю великую борьбу на Западе. Они ясно представляют себе, как кипит портовая жизнь в Марселе, как умирают люди на Марне, как волки когтят в горах альпийских стрелков, как маршируют по французским улицам колониальные войска.

А сам Антид Ото в это время колесит по всей Франции, перескакивает с поезда на поезд. Для своей газеты он повсюду успевает побывать – этот быстрый и обходительный журналист с парламентской бородкой и ловкими движениями. В Булони, и в Кале, во Фландрии и в Вогезах, на артиллерийских заводах и в мастерских для искусственных носов. Антид Ото предприимчив и наблюдателен.

Вот госпиталь в великосветском отеле на Елисейских полях. Антид Ото следит за тем, как “аристократка, дочь генерала республиканской гвардии, величественная блондинка г-жа Н., не дрогнув, выполняет самые щекотливые обязанности инфимьерки, делает солдатам желудочные промывания и, держа в руке сосуд, сохраняет grand air de dignite, точно героиня классической трагедии Расина”. Ему нравится и профессиональная сиделка – Леони, корсиканка, очень красивая мужественной красотой. “Надеть ей на голову фригийский колпак, и она могла бы быть образом республики”...

А вот “молодой араб, которого вначале сильно лихорадило и к нему на ночь посадили наедине одну из великосветских сестер. На другое утро она решительно отказалась продолжать этот опыт. Пришлось посадить англичанина-санитара, бывшего циркового атлета, а предприимчивому арабу тубиб (врачиха) погрозила пальцем”...

А вот красивое пятно. “Смуглые головы в тюрбанах торчат изо всех окон и дверей. Форма хаки ярче подчеркивает экзотический тип азиатских солдат, призванных спасать французское побережье от немецкого нашествия”... А вот англичане у Булони. “Почти из-под каждого синего зонтика наряду с фигурой торговки торчат спина и две крепкие ноги цвета хаки. Вдоль колючей проволоки раздается возбужденное взвизгивание. Несколько десятков шагов по шоссе, и я убеждаюсь, что Булонь выслала на эти передовые позиции цвет своего женского сословия. Но, с другой стороны, и англо-саксонская раса представлена здесь как нельзя лучше. Ни следа так называемой английской флегматичности”...

А вот те же англичане играют в футбол: “Англичане мигом сделали стойку и вонзились глазами в мяч. Р-ррраз! Капрал хватил по мячу носком”...

Р-ррраз! – кричит и Антид Ото за футболистами. Ему нравится спорт, спортсмены и спорт на войне. Передавая панегирическую биографию сэра Джона Дентона Пинкстона Френча, “члена знаменитой семьи графства Гальвей, провинции Коннаут”, он с увлечением рассказывает, как Френч под бурскими снарядами, не моргнув глазом, рассуждал с военным корреспондентом о плохом освещении, мешавшем делать фотографические снимки. В этой кокетливой генеральской браваде Антид Ото видит “военачальника, скрывающегося за лихим спортсменом, за смельчаком, верящим в свою звезду”. Острое, красивое нравится ему. Он тоскует по интересным жестам и значительным фразам. Он чопорно приподнимает плюшевую эмигрантскую шляпу перед постелью старого капитана, который, умирая, посылает на смерть и двух своих сыновей, но гораздо больше нравится ему маршал Жоффр, который “прибыл домой на Рождество в штатском платье, простой, как всегда. Никто не скажет, что в его руках судьба Франции. Но зато он помолодел на 10 лет, уверяю вас”...

Его тоскливому, неуемному, как сухая губка, честолюбию, которое порой палящим жаром прет из строки, нужны новые атрибуты. Останавливаясь где-то на биографии Гаврилы Принципа, застрелившего Фердинанда Австрийского, он полупрезрительно замечает, что эпоха “пистолетных героев” уходит в прошлое. Ему нужен крепкий двенадцатидюймовый железобетонный героизм. И он ждет этого, путешествующий фельетонист с беспокойной бородкой.

II На белой дубовой двери – старая круглая жестянка: “Классная дама”. И новенький, наскоро состряпанный плакат: “Комиссариат военных дел П.Т.К. Где прежняя жиличка высокой строгой комнаты с целомудренно выбеленными стенами и широкими окнами на Неву? Уехала вместе со своими питомицами в Новочеркасск или где-нибудь в Елабуге отдыхает от петроградских ужасов и страстей?

Новые люди в Смольном.

У стены, подле входа в “военный комиссариат” – тесное кольцо солдат, матросов, штатских. Лица у всех – безучастные, окаменевшие, серые от усталости и бессонницы. Но глазами все едят комиссара по военным делам. Народному комиссару – не впервые. Он привык выдерживать взгляд толпы. А как должно быть трудно выдерживать его на себе – благоговейный и испытующий, молящий и недоверчивый взгляд! Троцкий привык. Он и сам каждую минуту в наступлении. Неторопливо шевелит тонкими губами и одновременно пощупывает глазами лица собеседников. Тайный вызов: Верите? Боитесь?

Солдатам Троцкий чужд, нов и интересен. Таких они еще не видали. Подвойские и Мураловы, Зорины и Дыбенки – все свои, понятные, взнесенные на высоту стихийной красной волной, выброшенные из недр революции, из ее кроваво-огненного нутра. Лениных и Бонч-Бруевичей они тоже знают – многоречивые интеллигенты, “учителя” в спинжаках давно ходят в народ и плохо ли, хорошо ли – знакомы с ним. Такие, как Троцкий, еще не являлись...

Он пришел извне, снаружи. Пришел к революции, а не вышел из нее. Не русский и не иностранец. Как будто, еврей, но нет – кажется, не еврей.

Со своего лица, резко семитического, он смел все национальное, все личное, свое. В умных злых еврейских глазах поселил пустоту. От курчавой бородки оставил только один мефистофельский клок – старый знак международных авантюристов.

Он космополит. Он играет в общечеловечность. В этом его выигрыш. Русским людям чужд интернационализм. Во всей русской литературе нет ни одного героя-интернационалиста. И десятки космополитов – людей без отечества.

Солдаты свергли Николая, своего знакомого. Свергли Керенского, своего. А поставили себе – чужого интернационального человека с пустыми глазами и трагическим клочком на подбородке.

Они любят Троцкого. И его глаза. И его голос – пронзительный, скрипучий, скребущий гвоздем по стеклу.

Когда Троцкий говорит, это вулкан, изрыгающий ледяные глыбы. Это Анатэма, пришедший мириться с людьми. Что он им, умный, отважно-находчивый еврей, этим славянам, неожиданно сырым, лесным, скифам?

Чужое – дорого. Они верят Троцкому. Он им нужен. Он даст хлеб и мир.

... Солдаты не читали статей и фельетонов Троцкого, они не знают, что Троцкий обманул их.

Что он не всечеловеческий, а свой, из Бахмута или Елизаветграда. Что он не вулкан, а хороший фельетонист. Они не знают Троцкого – газетного, сначала умеренно-пылкого автора “Писем” в меньшевистской “Искре”. Потом изящного, речистого, с хорошими манерами Антида Ото из “Киевской Мысли” и “Одесских Новостей”. Того, который был удобен и портативен. И свободно укладывался в нижний фельетон “Киевской мысли”. Который не старался дышать лавой, а был очень мил и разговорчив, и не было у него в глазах вселенской пустоты, этого веселого Троцкого-фельетониста. Вообще, они разнятся характером. Троцкий-революционер и Троцкий-фельетонист. Иногда они даже мешают друг другу. Бывает, что Троцкий-фельетонист нескромен в отношении Троцкого-революционера. Недавно в “Известиях” Троцкий гневно осуждал и упрекал всех тех, кто “не хочет уйти в историю” с трагической печатью Робеспьера. Это не по-товарищески. Если Троцкий-революционер жаждет “трагической печати Робеспьера”, то зачем Троцкому-фельетонисту об этом разбалтывать? Ведь от Троцкого-революционера ждали не трагической печати, а мира и хлеба.

Куранты, 1918
Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд) (1898-1942) – выдающийся советский публицист. Он был одним из первых создателей советского фельетона, определил его основные черты и особенности. Кольцов прошел через все ступени редакционной работы – от рядового сотрудника до члена редакционной коллегии. Он родился  в Киеве. В Белостоке, где он учился в реальном училище, был редактором рукописного журнала. В студенческие годы, которые он провел  в  Петроградском психоневрологическом институте, был одним из главных авторов журнала "Путь студенчества". Член ВКП(б) с 1918 г.  В этом же году он возглавил съемочную группу зарождавшейся советской кинохроники. Он заведовал отделом хроники  Всероссийского кинокомитета Наркомпроса, руководил журналом "Кинонеделя", возглавлял отдел хроники Всеукраинского кинокомитета. В 1920г. стал заместителем редактора одной из первых массовых красноармейских газет "Красная Армия". В 1920-1923гг. деятельность Кольцова связана с выполнением многочисленных поручений Народного комиссариата по иностранным делам и с РОСТА (Российское телеграфное агентство). 

В начале 20-х годов его очерки появляются в "Правде", "Известиях ВЦИК", в петроградской "Красной газете". Находясь в Петрограде в дни кронштадтского мятежа,  принимал участие в его подавлении, редактировал созданную в те дни газету "Красный Кронштадт".

После возвращения в Москву работал заведующим международным отделом РОСТА, не порывая связей с Наркоминделом. Все чаще появлялись его материалы в "Правде" – фельетоны, памфлеты, очерки. Вскоре М. Кольцов получает право на ведение  в "Правде" собственной рубрики – "По белой прессе". "Правда" была его образовательной и политической школой. В конце 20-х годов Кольцов становится постоянным автором отдела "Правды" – "Каленым пером", а затем "Листка Рабоче-крестьянской инспекции " Под контроль масс!", появившегося в газете в середине марта 1938г.   С его именем связано также регулярное  появление в эту пору  фельетонов в каждом воскресном номере "Правды".

В 1923г. Кольцов стал инициатором основания, а затем и редактором еженедельника "Огонек", популярность которого уже  в 20-е годы была колоссальна:  тираж с 20 тыс. экземпляров поднялся до 500 тысяч экземпляров.

Расширявшиеся  масштабы издательской деятельности привели к возникновению акционерного общества "Огонек", которое вскоре было преобразовано в журнально-газетное объединение (Жургаз). Его возглавил Кольцов и под его эгидой создал журналы "Советское фото", "Чудак", дав тем самым новый импульс типологическому обогащению отечественной журнальной периодики.

Кольцов был активным участником различных массовых кампаний, имевших большое общественное значение. Среди его важнейших организационно-творческих дел особое место заняла пропаганда развития советской авиации. По его примеру многие корреспонденты "Правды", "Известий", "Комсомольской правды" стали энтузиастами авиационного дела.

Полтора года, с августа 1936г., он провел в качестве корреспондента "Правды " на   фронтах республиканской  Испании. Его многочисленные очерки и репортажи составили книгу "Испанский дневник".  В июне 1938 г. Кольцов был избран депутатом Верховного Совета РСФСР. В 1939 г., обвиненный в антисоветской деятельности,  Кольцов был арестован и в 1942 г. расстрелян.

В строгой и принципиальной школе коммунистической  публицистики не было места для газетной развязности, фельетонного краснобайства, погони за острым словцом. 

В творческом методе М. Кольцова особо выделяются репортажи с места событий, прием  "журналист меняет профессию". Умение  перевоплощаться в таксиста, учителя, сотрудника загса    придавали его выступлениям не только яркость и образность, но и достоверность в показе жизни. У читателя складывалось впечатление, что автор один из них, такой же рядовой гражданин, делящийся своим опытом, рассказывающий о своих приключениях, как сосед соседу.

Время, в котором жил Кольцов, охватывает героический и одновременно трагический период истории Советского государства. Период НЭПа – период либерализации советского режима (1921-1927). Период индустриализации и коллективизации, период краха демократических начал в жизни советского общества, монополии партии на политическую власть (конец 20-х и 30-е годы). Период НЭПа, период допуска частного собственника, самостоятельного хозяйствования, исчезновение дефицита продовольствия и промышленных товаров. Люди ожили. После многих лет жизни впроголодь, в жалких условиях, в грязи и тесноте, появилась возможность улучшить свою жизнь. Правительство, партия помогали в этом. Кольцов активно пропагандировал все хорошее. С исключительной лаской и даже с нежностью подмечал Кольцов все ростки новой социалистической культуры, нового быта.

Рассказ-фельетон "Здоровая горячка" (1925)  посвящен злобе московского советского дня – "постройки, достройки, перестройки, строительство", а  конкретнее – развивающейся жилищной рабочей кооперации, "совсем еще младенцу". И это ни в коем случае не лицемерие, не "заказная" журналистика, Кольцов свято верил в то, о чем писал. И писал очень вдохновенно!  Кольцов использует противопоставления и юмористические преувеличения в качестве убеждающей аргументации: "Нет на свете вещи нужнее, выгоднее, желаннее, драгоценнее простого, честного, четырехугольного кирпича! Как правило, кирпича в Москве нет. Отдельные счастливцы обладают небольшими партиями, которые хранят, вероятно, в несгораемых шкафах". Окончание рассказа – призыв: "Ибо очень нужны здесь не только кирпич, но и   коммунисты".

Кольцову удается, на первый взгляд, невозможное – образным, индивидуальным, выразительным, красивым языком писать на злобу дня обличительные и  поучающие  фельетоны в  "Правду": "Так  уж у нас водится, что какую-нибудь чепуху, халтуру окружают  трескучей рекламой, колокольным звоном, проливным дождем газетных заметок. А важнейшее, серьезнейшее дело начинается втихомолку, в робких, захолустных формах" ("Не плевать на коврик", 1926г.). В этом фельетоне Кольцов горячо приветствует  выставку образцов новых рабочих квартир и мебели в них. "С каждым годом, с каждым днем растет благосостояние рабочего класса и крестьянства, растут их требования к жизни, к удобствам и радостям бытия". Это  было время борьбы в партии за власть, за выработку курса дальнейшего развития страны. Боролись два направления: постепенного, естественного развития страны с сохранением частной собственности   и   стремление  быстро и решительно  построить крупную промышленность и обобществить сельское хозяйство – ликвидировать средний класс (кулаков, середняков) и создать колхозы и совхозы.

К концу периода господствующей идеологией становится тоталитаризм. В условиях однопартийной системы дальнейшее развитие СМИ было обусловлено необходимостью идеологического и организационного обеспечения выдвинутой Сталиным концепции строительства социализма. Кольцов жил и развивался вместе с партией. Он был беззаветно ей предан, предан рабочему классу. Решения партии, ее руководства, были  ясным ориентиром для его фельетонов, статей, действий. И с этой стороны  в его фельетонах показана жизнь людей, жизнь страны. Точнее, Кольцов пишет о том, как делать не надо. Многие  фельетоны посвящены бесхозяйственности, взятничеству, пережиткам старого строя.

В фельетоне "Метатели копий" (1930г.) Кольцов пишет о безответственности  начальников в учреждениях, об их стремлении застраховаться от любого провала в работе.  Одновременно с письмом они посылают десятки копий в различные организации и никогда не забывают послать копию в РКИ (рабоче-крестьянскую инспекцию) – контрольный орган правительства. "Зачем? А черт его знает зачем!"  Чтобы "наверху" знали, что нижестоящие организации не спят. "Лишняя копия не повредит".

Фельетон "Куриная слепота" (1930г.) обличает бюрократизм и  головотяпство. Бюрократизм Госплана и других ведомств - это отдельная тема у Кольцова. Фельетон написан в форме письма самого Кольцова  заместителю председателя сельскохозяйственной секции, который послал телеграфную директиву о переписи скота в колхозах и единоличных хозяйствах на территории всего Союза, в том числе, кур. Кольцов высмеивает чиновника.  "Прежде всего. Видели вы, товарищ Лишевский, когда-нибудь курицу? … Если в самом деле имели случай видеть и наблюдать, - не приходили вам в голову соображения о необычайной трудности учета кур, этих малокультурных и в то же время быстроходных животных? По наблюдениям ученых (видимо, неизвестным в статсекторе Госплана), названные животные из отряда куриных (Alectoridorithes) при быстром приближении людей, будь то даже статистики, обращаются в бегство, оглашая воздух так называемым кудахтаньем (особый вид звука) и не давая возможности угнаться за собой". И далее в таком же духе. И дело не только в том, что это как-то по- куриному, но и в несвоевременности. " Знаете ли вы – ну, хотя бы из газет – о перегибах при коллективизации, ...о раздражении середняка и даже бедняка придирками не в меру ретивых администраторов к его более чем скромному домашнему имуществу".

 Конец 20х – начало 30х гг.  –  крах демократических  начал.   Господствующей идеологией становится тоталитаризм.

1929-1933 – великий перелом, включающий в себя коллективизацию и индустриализацию.

Коллективизация.

Хлебозаготовительный кризис (зима 1927-28гг., конец НЭПа.) вызван, в первую очередь, сворачиванием НЭПа, ограничением прав крестьянства, производителей хлеба. Ответом на действия руководства страны  стало резкое сокращение поставок хлеба. Несмотря на хороший урожай, крестьяне поставили только 300 млн. пудов хлеба вместо 400 млн. пудов хлеб в предыдущем году. Экспортировать было нечего. Страна оказалась без валюты. Снабжение городов было поставлено под угрозу. Дороговизна, дефицит  продовольственных и промышленных товаров, неразбериха  на пунктах сдачи зерна, повышение цен на зерно, слухи о начале войны, распространяемые в деревне (запасай зерно на случай войны),  -  все  это позволило  Сталину заявить о том, что в стране происходит "крестьянский бунт".

Политбюро приняло срочные меры, напоминающие продразверстку  времен гражданской войны. В деревни были направлены  оперуполномоченные  для изъятия излишков (было мобилизовано 30 тысяч коммунистов). Крестьян сажали, рынки закрывали, все это ударило по населению. Зерно собрали. Но на следующий год крестьяне  уменьшили посевные площади. Кризис сыграл решающую роль в дальнейшем. Политбюро решило сместить акцент с кооперации на создание опор социализма -  колхозов-гигантов и машинно-тракторных станций (МТС). Оппонент  Сталина Бухарин предлагал возвратиться к политике НЭПа, к экономическим и финансовым мерам воздействия на рынок. Однако положение в сельском хозяйстве продолжало ухудшаться. Крестьяне под угрозой коллективизации забивали скот.  Хлеба и скота поставлялось все меньше. В феврале 1929г. в городах снова появились продовольственные карточки, отмененные после гражданской войны. Дефицит продуктов стал всеобщим, когда власти закрыли большинство частных лавок и кустарных мастерских. Все это вело к снижению жизненного уровня населения. 

Выход был найден простой – коллективизировать сельское хозяйство. И чем скорее, тем лучше. Темпы коллективизации, предлагаемые руководством, постоянно росли. По плану предполагалось обобществить за 5 лет 5 млн. крестьянских хозяйств. К концу года эта цифра выросла до 30 млн.

Производилась ликвидация кулачества как класса. Раскулачиванию подвергались десятки тысяч середняков. По архивным данным было выселено на спецпоселение 381 026 семей общей численностью 1 803 392  человека.

Одновременно местные власти сообщали руководству цифры коллективизации не соответствующие действительности. В своей статье "Головокружение от успехов", появившейся  в "Правде"   2 марта 1930г. Сталин осудил многочисленные случаи нарушения принципа добровольности при коллективизации. Но это ничего не означало. С осени 1930г. началась кампания принудительных хлебозаготовок. 

Реакция крестьян была ожесточенной. Официальная печать  представляла реакцию крестьян как активизацию врагов Советской власти, бывших белогвардейцев, эсеров и других  антисоветских элементов. "Враг использовал все средства – от провокаций  до зверских расправ над коммунистами …Враги поджигали  колхозные хозяйственные  постройки, дома, подстрекали крестьян к истреблению скота". К концу лета 1931 г. хлебозаготовки начали давать сбой, снизились поступления зерновых.

 Советская журналистика принимала активное участие в создании культа личности Сталина. Кольцов в "Правде", проводя политику партии в жизнь, разъяснял ее правильность. В условиях однопартийной системы дальнейшее развитие СМИ было обусловлено необходимостью идеологического и организационного обеспечения выдвинутой Сталиным концепции строительства социализма. Кольцов жил и развивался вместе с партией. Он был беззаветно ей предан, предан рабочему классу. Решения партии, ее руководства, были  ясным ориентиром для его фельетонов, статей, действий. И с этой стороны  в его фельетонах показана жизнь людей, жизнь страны. 

Фельетон "Черная земля" (1931г.) – это яркий пример агитации, наивный, не прямой, но не допускающий возражений. Кольцов рассказывает об отношении крестьян к коллективизации,  об их сомнениях, одновременно разъясняя статью Сталина "Головокружение от успехов", показывая пафос коллективного хозяйствования. "Единоличник" Овчаренко не вступает в колхоз и с ним еще 59 человек. Но "..Не долго прошагает еще по своей отдельной полоске. Он и пятьдесят девять с ним завтра же повернут с полосок на большую колхозную полосу..." Умелая агитационная кампания и общественное мнение делают свое дело.

Фельетон "Как пускать хлеб по ветру" (1931г.) посвящен  сдаче зерна государству, а точнее, бесхозяйственности, приписных и корректировки плана. Контора совхоза за тридцать километров от самого близкого из своих участков, с центром и его бесконечными звонками о чем попало, связь налажена отлично, а с участков дозвониться трудно. Машин мало – один трактор на гектар и из тех половина не работает, новых нет, а на волов переходить уже не по-передовому,  несовременно. Сменили дирекцию, но новая стала больше заботиться о том, чтобы увековечить ошибки прежней, чем об исправлении. "Специальной комиссии ЦК, которая прибыла проверить наличность хлеба в совхозе, администрация…дала ложные сведения… Проверка сразу показала, что администрация упрятала около 300 тонн. Тогда сама администрация дала новые сведения… Но и в этих сведениях администрация соврала". За срыв Госплана сажали как саботажников. Куда же делся хлеб? "Хлеб частью разожрали. Роздали, дали разворовать… А больше всего пустили по ветру. Буйный степной ветер трепал здесь некогда гриву быстрым жеребцам махновских тачанок… А теперь дали буйну ветру поиграть с совхозным хлебом." 

Индустриализация.

XVI партийная конференция (апрель 1929г.), а затем V съезд Советов СССР (май 1929г.) утвердили первый пятилетний план.

 В июне-июле 1930 года были одобрены действия сторонников ускорения темпов социалистического строительства (пятилетка в четыре года).

Увеличенные планы не соответствовали реальным возможностям производства, а способствовали его дезорганизации. Строительство сотен объектов было начато и не завершено из-за нехватки сырья, метала, рабочей силы. Руководству страны приходилось  вмешиваться в процесс распределения материалов, направляя их на важнейшие (приоритетные) стройки. За годы первой пятилетки были построены Магнитогорский металлургический завод, трикотажные заводы в Харькове и Челябинске, автомобильные заводы в Москве и Нижнем Новгороде.

Индустриализация показала нехватку специалистов, квалифицированных рабочих и инженеров. Партийное руководство подозрительно относилось к "буржуазным специалистам", т.е. к тем, кто получил образование и работал в промышленности до революции 1917 года.

В 1928 году большую часть специалистов составляли представители дореволюционной интеллигенции. Только 2% из них члены партии. В 1928-1931гг. была развернута широкая кампания против буржуазной интеллигенции. 

Тысячи квалифицированных сотрудников Госплана, ВСНХ, Наркомзема, Наркомата финансов были изгнаны за правый уклон или принадлежность к чуждому классу. Так, например, были изгнаны 80% высшего руководства из финансовых органов, служившие еще при старой власти (при царе).

Одновременно с ведением борьбы против старых кадров была развернута широкая кампания по выдвижению на ответственные посты рабочих коммунистов и формированию хорошо и пролетарской по духу интеллигенции.

Около одного миллиона рабочих было выдвинуто, управление, руководство за несколько лет. 

Ускоренное выдвижение малообученных кадров – рабочих-коммунистов на ответственные посты приводило к формированию плохо подготовленных кадровых работников.

Все это усиливало нестабильность в экономической сфере и заставляло руководство страны управлять экономикой политическими методами, ломать законы рыночной экономики, возникшие во времена НЭПа, командно-административной системой.

Политическому руководству страны пришлось лукавить, заявляя, что первый пятилетний план выполнен за 4 года и 3 месяца. Фактическое недовыполнение плана, по разным оценкам составляло  70-80 %.

Плохо подготовленные специалисты, руководители предприятий испытывали на себе ежедневный пресс сверху, по выполнению непосильных задач. Одновременно с этим они могли быть обвинены в саботаже.

В этих условиях молодая бюрократия искала и находила способы защиты от государственной машины. Они учились скрывать истинное положение дел, создавать видимость работы. Другие, исполненные раболепием перед властями и карьеризмом не задумываясь, выполняли  любые указания сверху и тратили миллионы рублей, считая абсолютно верной линию партии на ускоренную индустриализацию, культурно-революционное воспитание и обучение новых кадров, борьбу со всяким "антисоветским сбродом". Кольцов бил наотмашь по всей этой гнили небольшими остро отточенными фельетонами.

Мишенью для этих фельетонов были жулики разных мастей, головотяпы, хищники, ротозеи, бюрократы, карьеристы.

В подавляющем большинстве эти фельетоны не теряли своей актуальности во все годы советской власти. А некоторые из них  по сей день, например "Искусство зализывать", написанный в 1936г. рассказывает о превращении пожарной команды в поселке в банкротов, наводящих страх на всех жителей. Или фельетон в 1928г. "В большой московской гостинице", о том, как председатель Кареллеса для утверждения профинплана в ВСНХ не жалел денег на взятки специалистам министерств. Да и себя не забывал, гуляя на деньги карельских лесорубов. Кольцов, добиваясь искоренения недостатков, неоднократно обращался к одной и той же теме.

Проанализируем несколько, на мой взгляд, характерных фельетонов Кольцова.

  " К вопросу о тупоумии", 1931г. Воробьев – ответственный кооператор посылает на места указание "ускорить заготовку" с исходящим номером 13530. На место пришла телеграмма "…ускорить заготовку 13530 воробьев". И стали заготавливать воробьев, и никому не пришло в голову засомневаться и переспросить руководителя. 

                   "Вторая Москва" 1928г. В заброшенной в далеком уголке Донбасса Андреевке предисполкома решил построить водопровод. Не имея проекта, закупили оборудование, трубы и стали копать артезианский колодец на высокой горе. До воды не докопались. Оборудование заржавело. Казенные деньги выброшены на ветер. А председатель купил себе выезд с хорошим рысаком за 3000.

"Зверский случай" 1928г. "Стоит ли говорить о зверях, если у нас с людьми неблагополучно? Есть и бюрократизм, и безработица, и безграмотность, и хулиганство…" Безразличие, безответственность начальства привела к ликвидации питомника соболей, дающих шкурку, ценящуюся на вес золота. Когда денег на корм не осталось, зверьки стали поедать друг друга. Опекающие организации просто не отвечали на запросы. "Если  вовремя и толком не поговорить о зверях, от этого самим людям очень худо будет".

В 1929г. – времени чистки партии – Кольцов в фельетоне "Демократия по почте" описывает нравы партийного актива а Сыр-дарьинском округе Казахстана. Ответственный секретарь решил не мучить измученную конференцией публику, и они  приняли интересные резолюции. В партию принимаются только сыновья баев, торговцев. "В других районах бай (полупомещик) приглашает к себе закусить весь партийный актив, и актив является и смирненько ест из баевых рук". Мулла совершает богослужение по случаю открытия партийного собрания. "Вместо Госплана – Магомет-план!"  Сама чистка пройдет последовательно в разных частях Союза. "Но такую организацию  как сыр-дарьинская, можно было долго не держать в ожидании. Товарищи, пропустите сырдарьинцев вне очереди. Им очень нужно!" 

Фельетон "Иван Вадимович – человек на уровне" (1933г.) написан в форме внутреннего диалога самого обычного типичного чиновника, в разных ситуациях (Иван Вадимович хоронит товарища – лицемерит; на линии огня – уходит от ответственности; любит литературу – ничего в ней не понимает и не знает; принимает гостей, не хочет, но так надо; распределяет сервизы – дает взятки и гребет под себя; общается с сыном – неискренне; рассказывает один случай – имеет любовницу; ему не спится – боится чистки кадров). Кольцов показывает его хамелеонство, двуличие, расчетливость, эгоистичность, и, конечно же, глупость. Иван Вадимович – типичный партийный выдвиженец, малообразованный, но демагог, карьерист, взяточник, подхалим и лжец. Одного он боится – попасть под чистку. Но Кольцов даже не высмеивает его прямым текстом, он пишет  о человеке, которого можно понять.. и осудить самостоятельно.

Яркие и острые фельетоны, очерки, новеллы Кольцова являются образцами художественной публицистики. Они посвящены злободневным вопросам труда и быта советских людей, политической и экономической сторонам жизни. Он ратовал за культурную революцию, сатирически  бичевал бюрократизм, бездушие, карьеризм. Как журналист отличался необычайной инициативой, изобретательностью, чувством нового, писал красивым, выразительным языком , умело выставляя напоказ существенные аспекты жизни.

В 20–30-х годах не было в стране более популярного и авторитетного журналиста, его называли “журналист № 1”. Он был хорошо известен и на Западе. Человеку уникальной работоспособности, инициативности, энергии, с огромным кругом интересов, ему до всего было дело. Он систематически выступал на страницах “Правды”, самой распространенной и влиятельной газеты страны, со злободневными фельетонами, очерками, корреспонденциями. В основанном им крупнейшем Журнально-газетном объединении (“ЖУРГАЗ”) он задумал и осуществил издание таких журналов, как “Огонек”, “За рубежом”, “Советское фото”, “За рулем”, “Изобретатель”, “Женский журнал”, сатирический журнал “Чудак”, разнообразных книжных серий, в частности “Жизнь замечательных людей”, отдельных необычных изданий типа “День мира” и многое другое. Именно в “Жургазе” Кольцов, игнорируя крайнее неудовольствие и сопротивление некоторых сугубо партийных руководителей Союза писателей, выпустил впервые при советской власти полное собрание сочинений А.П. Чехова. Он внимательно следил за проблемами быта, повседневной жизни людей и для отражения этих проблем в “Правде” преображался то в таксиста, то в работника ЗАГСа, то несколько дней преподавал в школе.

Литературно-издательская работа была только частью деятельности Кольцова. По его инициативе создавалась зона отдыха под Москвой – ныне существующий Зеленоград, где он был избран первым председателем горсовета. При его активном участии происходило строительство гражданского воздушного флота страны. Он явился инициатором создания агитационной эскадрильи самолетов на средства органов печати, каждый самолет получил соответствующее имя: “Правда”, “Известия”, “Труд”, “Огонек”, “Крокодил” и т.д. Флагманом эскадрильи стал самолет-гигант “Максим Горький”. Кольцов и сам участвует в сложнейших перелетах того времени: в 1929 году – в воздушном круизе по столицам Европы Москва–Берлин–Париж–Рим–Лондон–Варшава–Москва, в 1930 году – в рекордном тогда Большом Восточном перелете по маршруту Москва–Анкара–Тегеран–Кабул, через вершины и ущелья Гиндукуша. За участие в этом сенсационном в ту пору перелете ему было присвоено воинское звание летчика-наблюдателя, как и пилотам вручена правительственная награда.

Кольцову поручается организационная работа при проведении международных конгрессов писателей в защиту культуры от фашизма, первого – в Париже в 1935 году, второго – в Мадриде в 1936–1937 годах, в разгар гражданской войны в Испании, куда он был командирован как спецкор “Правды”. Но Кольцов не был бы Кольцовым, если бы ограничился работой корреспондента. За короткое время он, по существу, стал политическим советником республиканского руководства, непосредственным участником боев в Толедо и под Мадридом. По возвращении из Испании Кольцов был награжден боевым орденом Красного Знамени, его книга “Испанский дневник” издается массовыми тиражами. Избранный депутатом Верховного Совета РСФСР, назначенный главным редактором “Правды”, он снова с головой уходит в работу, всех его дел и замыслов не перечислить.

Что же здесь нового? Это всем известно. Но не всем известны первые шаги Кольцова в публицистике и общественной деятельности. Ему едва исполнилось 17 лет, когда он, студент Петроградского психоневрологического института, окунулся в сложную, взбаламученную действительность предреволюционной столицы. Врожденные литературные способности властно влекли его к журналистике. И в скромном журнале “Путь студенчества” начинают одна за другой появляться его статьи, очерки, интервью. Когда сейчас перечитываешь эти работы, с трудом веришь, что эти серьезные, деловые, литературно безукоризненные выступления, трактующие о важнейших проблемах многотысячного российского студенчества страны, третий год ведущей тяжелейшую войну с сильным врагом, писал 17-летний юноша. Среди кольцовских интервью нельзя не отметить беседу с...А.Ф. Керенским, депутатом Государственной Думы, где он возглавлял крохотную фракцию “трудовиков”. Молодой журналист интересовался мнением Керенского о злободневных событиях той поры – бесконечной министерской “чехарде” и “распутинщине”, толками об измене, свившей себе гнездо в придворных сферах. Керенский, со своей стороны, расспрашивал журналиста о настроениях студенчества, которым он придавал большое значение в связи с серьезными событиями, возможность которых он предвидел в недалеком будущем.

И такие события не заставили себя ждать. Кольцов – в самой гуще радостной, сверкающей, гремящей оркестрами и пламенными речами февральской революции, свергнувшей 300-летнюю монархию. Он принимает деятельное участие в арестах министров и других царских сановников, в разоружении городовых. Сутками не покидает огромный Екатерининский зал Таврического дворца, резиденции Государственной Думы, слушает речи Родзянко, Милюкова, Чхеидзе, наблюдает, как быстро растут популярность и влияние Керенского.

Менее восторженно Кольцов встречает октябрьский переворот. С естественным интересом и любопытством начинающего, но уже определившего свое призвание журналиста он следит за происходящим вокруг. Ему, по-видимому, трудно сразу определить свое отношение к новой власти. Он далек от яростной непримиримости “Окаянных дней” Ивана Бунина, но не разделяет и решительного “Моя власть!” Владимира Маяковского. Пожалуй, ближе всего ему восприятие американского журналиста Джона Рида, не проявившего глубокого понимания учения Маркса–Энгельса, но искренне захваченного бунтарской романтикой переворота. Кольцов невольно увлекается революционной дерзостью немногочисленной партии, смело взявшей в свои руки власть в огромной взбудораженной, бушующей стране. Думается, если бы ему в те дни пришло в голову написать о своих впечатлениях, они бы во многом перекликались с “10 днями, которые потрясли мир” Рида. Но тогда он на время оставляет журналистику, заинтересовавшись документальной кинохроникой, работает в так называемом Скобелевском комитете, снимает эпизоды гражданской войны в Финляндии, братание русских солдат с немецкими на фронте, со своей маленькой киногруппой сопровождает советскую делегацию на переговоры с Украиной, которая обрела “полную независимость суверенной державы” за штыками германской оккупационной армии. Это, между прочим, позволяет ему заехать в родной Киев, после долгой разлуки повидать родителей и младшего брата Бориса.

Тем временем политические и военные события развиваются настолько стремительно, непредсказуемо и не всегда благоприятно, что Кольцов “застревает” в Киеве. И надолго.

С детства знакомый родной город предстает в совершенно новом облике. Красавец Киев совсем недавно перестал быть ареной ожесточенных уличных боев, кровавых расправ, сопровождавших непрерывную смену (12 раз!) враждующих между собой властей. Теперь, после вступления в город германских войск под командованием фельдмаршала Эйхгорна, здесь воцарилось полное спокойствие. Трудно себе представить больший контраст в ту пору, чем между суровой, голодной и холодной Москвой и сытым, благодушествующим, развлекающимся в бесчисленных кабаре и кабачках, клубах и театрах Киевом. Неугомонную журналистскую натуру Кольцова интересует все – и порядки немецкой оккупации, и скрытое, а иногда и явное ей сопротивление (в частности, матрос Борис Донской среди бела дня застрелил фельдмаршала Эйхгорна у входа в германский штаб), и премьеры обосновавшихся в Киеве московских театров, и затаившиеся где-то вокруг Киева украинские гайдамаки, возглавляемые Симоном Петлюрой, и многое другое. И, конечно, немалую долю его внимания и волнующих чувств занимают отношения с известной актрисой Верой Юреневой, ушедшей от своего мужа поэта Александра Вознесенского к 20-летнему Кольцову.

А из России, из “Совдепии”, идут мрачные вести: большевики с трудом подавляют левоэсеровский мятеж в Ярославле, германский посол в Москве граф Мирбах убит эсеровским боевиком Блюмкиным и Германия ультимативно требует ввода контингента немецких войск в Москву, в Петрограде убит председатель ЧК Урицкий. Ленин тяжело ранен пулями террористки Каплан, на Волге вспыхнул мятеж чехословацких военных частей, и еще, и еще, и еще... Похоже, что большевистской власти приходит конец. Что же это? Может быть, советское государство оказалось призрачно недолговечным историческим явлением, подобным легендарному “граду Китежу”, скрывшемуся под водой вместе с теми, кто его построил? Большевистский Китеж? Красный Китеж? 

Свои мучительные над этим размышления Кольцов печатает под этим названием в литературно-художественном журнале “Куранты”, выходившем в Киеве под редакцией известного литературоведа и искусствоведа Александра Дейча. В центре кольцовского очерка-памфлета наиболее яркая и эффектная фигура большевистского “Красного Китежа” – Лев Троцкий, человек, фактически организовавший и возглавивший большевистский переворот. В октябрьские дни Кольцов вдосталь насмотрелся на Троцкого, и его, как и Джона Рида, не мог не поразить несравненный ораторский дар этого человека, подлинного митингового трибуна, способного наэлектризовать и повести за собой тысячи людей. Но в Киеве Кольцову открывается другая, доселе ему неизвестная “ипостась” Троцкого. Это Троцкий – “патриот”, рьяно выступающий в своих корреспонденциях из Франции на страницах газеты “Киевская Мысль” под псевдонимом Антид Ото за “войну до победного конца!” Так Кольцов, к немалому своему удивлению, обнаружил, что политические воззрения Троцкого-журналиста существенно отличаются от идей, провозглашаемых Троцким – большевистским вождем. И в своей статье “Красный Китеж” он высказал убеждение, что по самой своей природе и сути Троцкий был и остался журналистом, приверженным прежде всего к сенсационным драматическим событиям и остросюжетным ситуациям, дающим возможность развернуть в полную силу присущие ему незаурядные литераторские, ораторские, организаторские и агитаторские таланты. В сложной, противоречивой, впечатляющей личности Троцкого Кольцов увидел своего рода олицетворение “Красного Китежа”.

Киевский период 1918 года был в жизни Кольцова своего рода Рубиконом, решающим и судьбоносным рубежом между двумя противоположными “берегами”. Перед ним стояла проблема определить в буквальном смысле слова свое будущее. Далеко не все нравилось ему в действиях и нравах большевистской власти, хотя многие исходившие от нее возвышенные революционные лозунги и призывы находили в нем живой отклик и поддержку. Но ему были совершенно чужды и неприемлемы идеи белых, деникинской Добровольческой армии, конечной целью которых являлось восстановление царского режима. Уйти в эмиграцию, оставить родную страну Кольцов считал для себя невозможным. Патриот своей страны не на громких словах, а на деле, он не смог бы, подобно довольно многим писателям, годами жить в Париже или Берлине, со стороны поглядывая на то, что творится в “Совдепии”. Его долг и призвание – служить этой своей стране пером журналиста, бороться в ней с засоряющими и омрачающими ее жизнь безобразиями и уродствами.

На протяжении последующих 18 лет Кольцов неутомимо выступал в печати против тупоумия и черствости бюрократов, против наглости зажравшихся партийных вельмож, против безудержного казенного бахвальства на тему о том, что все советское – “лучшее в мире”, против маниакальной “бдительности” и патологической подозрительности в поисках неведомых “внутренних врагов”, против всех других отравляющих жизнь людей качеств установившейся в стране административно-командной системы.

Естественно, такое направление публицистики популярнейшего журналиста не могло прийтись по вкусу Тому, кто стоял в государстве на вершине неограниченной самодержавной власти и, по выражению Александра Твардовского, “... Для всех нас был одним судеб вершителем земным”.

Сталина несомненно раздражали отдельные фельетоны Кольцова. К тому же он очень не любил людей слишком самостоятельно мыслящих, имеющих свое собственное мнение, проявляющих чрезмерную “несогласованную” инициативу, к числу которых явно принадлежал Кольцов. Он терпел журналиста до поры до времени как человека, нужного и полезного в делах международных, не считая, видимо, необходимым торопиться с его уничтожением. Но Кольцов был обречен и чувствовал это. Ждал. И неистово, лихорадочно работал, стараясь заглушить внутреннюю тревогу. Но пощады не было. 12 декабря 1938 года в своем кабинете главного редактора “Правды” он был арестован. Характерно для стиля “отца народов”, что буквально за два дня до этого Сталин вызвал Кольцова, весьма дружелюбно с ним разговаривал и в заключение беседы спросил, не согласится ли он сделать доклад для писателей столицы по поводу недавнего выхода в свет Краткого курса истории партии. Такой доклад состоялся в переполненном зале Центрального Дома литераторов, после чего Кольцов поехал в редакцию, где его уже ждали...

Надо сказать, что в конце 30-х годов массовые аресты видных партийных деятелей, писателей, дипломатов, хозяйственников, людей любых профессий, рангов и положений стали обыденным бытовым явлением и, страшно сказать, никого не удивляли. Но арест столь популярного и прославленного человека, как Михаил Кольцов, буквально ошеломил Москву. Убедительное свидетельство тому мы находим в книге Константина Симонова “Глазами человека моего поколения”. Позволю себе привести несколько строк из этой книги:

«...Самым драматическим для меня лично из событий был совершенно неожиданный и как-то не лезший ни в какие ворота арест и исчезновение Михаила Кольцова. Он был арестован в самом конце тридцать восьмого года, когда арестов в писательском кругу уже не происходило, арестован после выступления в большой писательской аудитории, где его восторженно встречали. Прямо оттуда, как я уже потом узнал, он приехал в “Правду”, членом редколлегии которой он был, и там его арестовали... Мы все читали “Испанский дневник” Кольцова. Читали с гораздо большим интересом, чем что бы то ни было, кем бы то ни было написанное об Испании... О том, что очень многие из наших военных, бывших в Испании, оказались потом арестованными – некоторые вышли на волю, а некоторые погибли, – я узнал значительно позже, а о Кольцове мы узнали тогда сразу же. Слух об этом, о его исчезновении распространился мгновенно. Ни понять этого, ни поверить в это – в то, что он в чем-то виноват, было невозможно... И в общем, в это не поверили...» ...Кольцов остался верен своему мужественному характеру и в застенках Лаврентия Берии. Об этом можно судить хотя бы по тому, что нужные “признания” в шпионской, изменнической и тому подобной вражеской деятельности следователи-изуверы выбивали из него почти полтора года и только в феврале 1940 года его “дело” поступило на рассмотрение Военной коллегии Верховного суда СССР.

Пытаясь что-нибудь предпринять для спасения брата, Борис Ефимов, буквально рискуя головой, предпринял наивную попытку добиться того, чтобы к рассмотрению дела Кольцова был допущен защитник, и направил по телеграфу просьбу об этом на имя... Сталина. Ему удалось пробиться на прием к пресловутому Василию Ульриху, председателю Военной коллегии, который принял его с иронической любезностью и словоохотливо осведомил о вынесенном брату приговоре: “10 лет дальних лагерей без права переписки”. Все, что сказал тогда Ульрих, было сплошной издевательской ложью. Единственное, что было правдой, – это его замечание: “Ершистый у вас братец, а это не всегда бывает полезно...” А также откровенная фраза: “Ваш брат был человеком весьма известным и авторитетным. Неужели вы не понимаете, что если его арестовали, на то была санкция самой высокой инстанции”. Как впоследствии стало известно, на заседании судившей его “тройки” – Ульрих, Кандыбин и Буканов – Кольцов категорически отказался от всех своих “признаний” на следствии, заявив, что все они подписаны им под пытками и жестокими истязаниями. Это, конечно, абсолютно не было принято во внимание, и, не тратя времени на обсуждение, “тройка” вынесла приговор – расстрелять!

... После смерти Сталина и казни Берии Кольцов одним из первых, в декабре 1954 года, был посмертно реабилитирован. Двадцать восьмого июля 1972 года по постановлению Московского Совета была торжественно открыта мемориальная доска памяти Михаила Ефимовича КОЛЬЦОВА на фасаде особняка, в котором располагался в свое время основанный им “Жургаз”. Перед микрофоном выступали и взволнованно говорили о жизни, деятельности и трагической гибели Кольцова литераторы, военные, общественные деятели. В заключение слово было предоставлено члену комиссии Союза писателей СССР по литературному наследию Михаила Кольцова его брату Борису Ефимову. – Литературное наследие Кольцова, – сказал он, – это огромное, практически неисчислимое количество публицистических произведений – очерков, фельетонов, корреспонденций, статей, грандиозная, неповторимая, яркая летопись жизни, труда и борьбы советского народа, его радостей и печалей, испытаний и подвигов... Кольцов, как вы знаете, был не только талантливым писателем, но и неутомимым общественным деятелем, энергичным организатором, активным политическим и дипломатическим работником. Он все делал быстро, увлеченно, весело, не теряя ни минуты, как будто зная, что ему отмерен судьбой очень короткий срок жизни. Тридцать четыре года назад Михаил Кольцов навсегда ушел из этого дома. Сегодня он навечно возвращается сюда в граните мемориальной доски.

